Bertrand Belin : Persona (1)

« je préférais Le Premier Testament »

14 décembre 2018. 11h30. Paris 3^e. Locaux de Wagram donc. Qui abritent ceux du label Cinq7, qui édite depuis 2010 les albums de Belin, de même que depuis 2007 ceux de Katerine et Dominique A. Je croise Chet Samoy (belle coupe de frites), manager de l’artiste (et aussi Malik Djoudi, Bazbaz, Laura Cahen, Sein, Chevalrex, Requin Chagrin, Miel de Montagne…), qui a d’abord été chanteur parolier (4 albums de 1998 à 2008) et directeur artistique pour Cinq7/Wagram avant d’en être là aujourd’hui. Avec ses cheveux fourche coqué en arrière, on dirait le frère siamois de celui qu’il représente et que je m’apprête à rencontrer pour la sortie de son nouvel album : Persona. Impression d’observer une sorte de petite secte ou cercle qui ne dit pas son nom. J’attends.

Parallèlement, Bertrand Belin sort un nouveau roman, son 3^e, chez POL. Je me pointerai d’ailleurs le 17 janvier 2019 à une séance de dédicace à la librairie de Ménilmontant Le Monte-en-l’air pour prendre la température du phénomène autour de la sortie de ce Grands Carnivores, qui succède à Littoral : roman (2016) et Requin (2015), et ainsi sonder un peu plus ce post Mitterrandisme qui l’entoure. Qu’il pratique ? C’est pour ça que je suis là : pour traquer, sous le masque sibyllin de celui qui parle des pauvres et séduit les riches, sous ce cocktail de noble art, de dandysme et de Spleen & Ikea, et dans l’aquoiboniste poète qui joue tout de même le jeu, le ventre de l’animal « manséen ». Où le vrai ? Le roublard ? Au Monte-en-l’air, un micro-fanatisme était palpable.

En attendant, j’attends. J’attends que l’artiste soit disponible pour me recevoir. Qu’il en finisse avec le journaliste qui me précède pour que je commence mon bins’ et en finisse peut-être – peut-être ! – un peu avec lui ! C’est bon. On m’introduit. Dans la petite pièce où il m’accueille et donne, seul à seul, ses interviews, il y a un vinyle de Philippe Katerine sur l’étagère. Celui de 2010. L’éponyme. Où il figure entouré de ses parents, me faisant face, farceur. « Je le couche », lui dis-je. « On sera plus tranquille. » Bertrand Belin a l’air sympa (ouvert et disposé à donner) mais un brin méfiant. L’entretien (initialement prévu pour Philosophie Magazine, et sa rubrique Le Questionnaire de Socrate, mais qui va bien sûr déborder, c’est le but, à toutes fins utiles) peut enfin commencer.

Bonjour Bertrand. Petite question un peu basique pour commencer cette « interview de Socrate pour Philomag, quels sont les penseurs qui t’accompagnent ?

Les penseurs qui m’accompagnent ? Oh, ce n’est pas vraiment des penseurs au sens professoral ou prescripteur de pensée mais…

Parce qu’un penseur est forcément prescripteur ?

C’est-à-dire que des lors qu’ils sont célèbres, et je ne parle pas des penseurs contemporains, mais de ceux qui sont inscrits dans l’histoire comme Blaise Pascal, Le Titien ou par exemple Socrate, hé bien oui, je trouve qu’ils sont assez prescripteurs de pensée aujourd’hui, ce sont des sources communes auxquelles il est difficile de ne pas s’intéresser quand on est dans une démarche disons d’information. Après, de là à souscrire à une pensée comme si on était dans un rapport d’élève à maître, d’être une sorte de disciple qui se reconnaît totalement dans une pensée, une enseigne, réductible à nom en particulier, non, moi je ne me reconnais dans aucune pensée.

Ça n’a jamais été le cas ?

Jamais, non. En revanche…

Ça pourrait le devenir ?

Ça pourrait, oui, je ne suis pas du tout hermétique, ce n’est pas une position de principe…

Mais ce n’est pas toi à la base ?

Non, pas du tout. Moi, j’ai plutôt des icônes et des totems qui viennent du monde de la littérature et de la poésie.

Ce n’est pas du tout un univers exempt de maîtres…

Oui. Je ne sais pas si on peut mettre Beckett parmi les penseurs parce qu’il n’a pas fait de son œuvre une œuvre de penseur dans le sens de « Regardez ce que je pense », il a plutôt témoigné de comment il pensait que de ce qu’il pensait, mais il est évident que c’était quelqu’un qui pensait. Oui, il avait cette espèce de position-là au monde… Et les gens que j’admire ont toujours un peu cette présence-là au monde, du moins c’est la manière dont je me la représente, leur négoce avec le vivre et le vivant… Et donc les gens que j’admire et qui font mon univers, c’est Beckett, Jaccottet, Tarkos. Et pour les vivants (sourire), enfin Jaccottet est encore vivant, il y a Katerine, Novarina, Pennequin. Il s’agit plus de ça. Bien sûr, j’ai lu les incontournables que sont Rousseau, Pascal, etc. mais je les ai tellement lu avec l’incapacité d’accueillir cette pensée dans son ensemble que je n’en retiens que des formes de slogans. A un moment donné de mon adolescence, ou à peine plus tard, c’est Cioran qui est devenu le plus pop des penseurs grâce à sa forme d’aphorisme…

Avec ses aphorismes on se rapproche à nouveau du slogan…

Oui, c’est ça donc bon, il y a des fascinations passagères pour certains penseurs mais ça s’arrête là.

Et tes héros d’enfance, quels étaient-ils ? C’était aussi ces gens-là ? Des écrivains ?

Mes héros d’enfance ? Je ne me suis jamais trop questionné là-dessus. Mes héros d’enfance ? (Soupir.) Je n’avais pas tellement de héros quand j’étais enfant, non, je n’ai aucun souvenir d’avoir eu un héros d’enfance.

Pourquoi ? C’est venu plus tard ?

Les héros c’est venu en fait avec la musique. C’est pas venu avec ni les livres ni la télé. (Soupir.) Pourtant la télé était souvent allumée à a maison, je lisais pas beaucoup de livres, y’avait peu de livres chez moi et pour moi à l’époque mes héros c’était plutôt des figures réelles, des gens du voisinage, des personnalités un peu saillantes du village dans lequel j’ai grandi.

Ce n’était pas des figures médiatisées.

Non, moi, mon héros c’était un type qui habitait au-dessus de chez nous, un pêcheur qui faisait des saisons de quinze jours sur des gros chalutiers qui partaient en mer du Nord. Et il avait une balafre ici, comme ça, je me rappelle. C’était un loulou, un loup de mer quoi. Et je voyais qu’à chaque fois qu’il revenait il était vachement aimé parce que moi je vivais dans une famille de pêcheurs et lui c’était un vrai grand pêcheur. Donc pour moi il était un peu une figure héroïque. Après, pour ce qui est de la musique, comme je pratiquais la guitare, j’ai très vite été obligé de me coltiner les héros du genre et là y’a une ribambelle de héros, qui ne sont pas restés comme des héros.

Est-ce que les figures musicales auxquelles les journalistes te comparent sont celles dans lesquelles tu te reconnais ?

Je ne sais pas, à qui on m’affilie ?

Des quelques articles que j’ai parcourus, j’ai retenu qu’on te décrivait comme un cross-over entre George Brassens et Johnny Cash. Est-ce que ça dessine une topographie qui semble pertinente à tes yeux ?

Oh non, pour moi ça ne recoupe rien du tout. Non, y’a pas beaucoup de traces de Brassens dans ma musique ni mes chansons. Très peu. Éventuellement dans le premier album dans un certain maniement de la rythmicité des mots mais en termes de virtuosité d’écriture et de ce qui est de l’ordre de la fable chez lui, de la chanson ayant une position éthique ou morale, je ne suis pas du tout là-dedans. Non, vraiment pas. Je crois que la seule chose qui est vraie là-dedans c’est le caractère franco-anglo-saxon, c’est-à-dire la langue française utilisée comme bagage instrumental et musical anglo-saxon, comme la plupart des français qui sont nés après la guerre.

C’est générationnel.

Bien sûr. Donc je n’échappe pas à cette trajectoire.

Tu n’es donc pas dans une démarche consciente d’hybridation du français et de quelque chose d’anglo-saxon ?

Non, ce n’est pas du tout ma démarche, moi j’écris de manière très instinctive, je n’ai pas de projet d’hybridation ou quoi que ce soit de ce genre. Je ne suis pas du tout dans cette approche-là.

Tu penses qu’il n’y a plus besoin de faire ce genre de mariages culturels osés comme, par exemple, Bashung et Bowie en faisaient ?

Je n’ai jamais eu de méthode à proprement parler. Mais ce que je sais et ce qui est important pour moi comme pour Bowie et Bashung, c’est de négocier avec les deux ensembles que sont à la fois sa propre trajectoire, son propre tas, ce qu’on a déjà relâché de soi derrière soi, et puis ce qui se passe autour de soi, chez les autres artistes par exemple. Il faut donc prendre suffisamment de distance avec soi autant qu’avec les autres. Il y a donc un nécessaire renouvellement ou déplacement de la forme mais le fond lui ne change jamais.

Et ce renouvellement, tu dirais qu’il se fait plus sur le tas en faisant les choses ou en y pensant en amont ? Par exemple, sens-tu qu’au fil de tes albums quelque chose a émergé au niveau de la forme que tu n’avais pas escompté et théorisé et qui s’est fait, si j’ose dire, malgré toi ?

Non, y’a de la réflexion aussi mais c’est une réflexion plus générale de citoyen, une réflexion sur mes goûts en général, sur les formes artistiques, celles que j’ai déjà aimées ou alimentées, je les questionne, parce que j’ai envie de nouvelles formes, comme spectateur et comme mélomane, voilà. Donc dans ma pratique ça se retrouve aussi. Je ne m’illusionne pas sur le fait que je creuse toujours le même endroit et qu’il faut que ce soit une lumière différente, une pelle différente. Et Bowie, c’est ça aussi.

Si tu ne t’illusionnes pas de creuser toujours au même endroit, de quelle illusion te berces-tu ?

Hé bien peut-être que je m’illusionne également sur ça (sourire). Peut-être que je m’illusionne en croyant toujours creuser au même endroit, qu’on est dans le principe des mondes parallèles et que ce qui m’apparaît être une certitude ou une illusion n’a de valeur qu’au moment de l’énonciation et est susceptible d’opérer des mutations de perception dans le temps. En tous cas, c’est ce que je pense aujourd’hui.

Quelle est la question qui te tourmente ?

Qui me tourmente ? (Soupir. Réflexion.) Il y a des choses qui me chagrinent, d’autres qui m’intéressent, mais est-ce qu’il y en a qui me tourmentent ? Au moment où on parle rien ne me tourmente réellement mais disons qu’à une plus large échelle je suis plutôt quelqu’un qui connaît le tourment. Et je dirais – c’est très ordinaire – que la question qui me tourmente c’est : « Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » Voilà, c’est la question de : « Doit-on tout accepter, y compris son sort ? »

Qu’est-ce qu’on peut changer, qu’est-ce qu’on ne peut pas changer ?

Enfin peut-on changer quoi que ce soit ? C’est plutôt ça. Mais bon, on ne va pas trop creuser ça parce que si c’est pour le questionnaire que je viens de voir il n’en restera pas grand-chose et je ne sais pas ce qu’on en comprendrait.

J’éditerai au mieux !

Mais voilà, ce qui me tourmente c’est la vieille antienne générale hein : « Pourquoi doit-on un jour être privé de ce qui nous a été donné ? »

Tu as l’impression qu’on est toujours privé de ce qui nous est donné ?

Bah absolument, certainement ouais.

Ah ouais ? Qu’est-ce qui nous est donné ?

La vie !

Et ça nous est retiré ?

Absolument.

Tu en es sûr ?

Absolument certains.

Ah ouais ?

Ouais.

Ok.

Bah ouais, ça ne fait aucun doute.

Est-ce un fait, une certitude, une illusion, une croyance ?

Bah chez moi c’est une certitude. Chez moi ça se présente à moi comme une certitude. Parce que j’ai vu des gens disparaître, je les ai enterrés et j’ai vu leurs cadavres. Dans cette acception ça se présente à moi comme certitude.

D’accord. Le corps disparaît.

Ouais, nan, nan, nan, pas seulement, l’électricité de vie, ce qui s’animait, les souvenirs, la mémoire, l’amour, l’affection…

Tout à l’heure on parlait de dimensions, de mondes parallèles. Tu n’as jamais envisagé que la mort était le passage vers une autre dimension ?

Non, pour l’instant je n’ai pas la capacité d’embrasser le truc comme ça. Bien sûr, je m’y intéresse, mais pour l’instant je n’ai pas la capacité d’accueillir ça comme une donnée… Comment pourrait-on dire ? Je n’ai pas le cerveau développé de telle manière à accueillir ça comme une alternative ou une remise en cause de la fatalité de l’expérience humaine telle qu’elle s’est jusqu’alors présentée à nous.

Pour l’instant tu as un vrai rapport à la finitude.

Ouais, à la poussière et à la décomposition.

Donc au tourment.

Bah… c’est-à-dire… Tout à l’heure je disais qu’au moment où nous parlons je ne vis pas ce tourment. Je ne passe pas chaque minute de ma vie à me tourmenter là-dessus…

En tous cas c’est une de tes grandes composantes…

Oui, moi mon truc c’est genre on vient d’avoir une crise cardiaque, on est couché dans un champ le long d’un muret avec sauterelles qui nous passent devant les yeux et on regarde ce muret de pierres et personne ne viendra nous chercher parce que c’est trop loin et cette vision d’un muret de pierres tout sec c’est inouï, ça vaut tout, on paierait tout pour rester et regarder ce muret plus longtemps.

Ça donne un sens du tragique certain à l’affaire.

Oui, je sens que je n’échappe pas à ça. Mais ce sens du tragique a donc son envers, sa face cachée, son corollaire, son pouvoir d’existence qui est son contraire et ce contraire c’est l’oubli, l’innocence, la superficialité et la joie.

Y’en a ?

Y’en a oui, bien sûr. Bien sûr que y’en a.

Pour toi, qu’est-ce que l’inspiration ? Et quelle est ta manière de la solliciter, de t’y connecter ?

Euh pffff l’inspiration pour moi ça a plutôt à voir avec l’envie, c’est comme un élan sexuel quoi. Quelque chose qui nous est suscité, pas par des muses, mais par des chocs.

Des murs !

Par des murs éventuellement, par des images, des choses qui travaillent aussi un peu l’inconscient. Par exemple, il est possible qu’en allant voir un film ou en entendant quelqu’un dire quelque chose d’absolument banale ça me lance une partie de flipper dans la tête et qu’elle déclenche un rapport de gémellité ou de… Comment dire ?

Cette connexion électrique de vie dont tu parlais tout à l’heure ?

Je n’irais pas jusque-là mais c’est pour donner une image des neurones en action quoi. Je pense que c’est des réactions en fait. L’inspiration c’est des réseaux de réactions synaptiques.

Donc c’est être plongé au cœur des gens, des choses et sortir ses antennes…

On est toujours au contact de quelque chose, y’a pas moyen d’y échapper. Y compris de rien. De ce qu’on appelle rien.

Comment évolue donc ton inspiration puisque ton contact avec les gens et les choses évolue ?

Bah comme chacun.

J’imagine bien que non, pas comme chacun, car ton activité est liée avec l’idée d’être célèbre, connu, une forme de personnage publique. D’ailleurs au fil des disques ta notoriété a grandi, tu es dans une exposition croissante au monde…

Ah non, à mon avis mon exposition est… Enfin elle a certainement, elle a peut-être… Je veux dire, mon exposition reste relativement modeste, je ne suis pas Johnny Hallyday, je prends le métro tous les jours… Donc non, mon exposition n’existe pas, je n’ai pas d’interaction avec mon exposition, je n’ai pas d’exposition, ma vie n’a pas changé, j’habite au même endroit, je prends le métro, ma vie n’a pas changé de ce point de vue là, ce qui change ce n’est pas l’exposition c’est le sentiment de ne pas être pas complètement rejeté et ça, ça apporte un peu de lumière dans ce tunnel où on s’avance. Une sensation de confort. Mais je ne sais pas si elle est positive cette situation de confort apportée par le sentiment de ne pas être rejeté.

Je ne sais pas. Tu as l’impression que ça t’est bénéfique ou pas ?

Oh, moi, ça me semble positif.

Tu ne rejettes pas cela ?

Non, pas du tout, non.

Tu ne te dis quand même pas : « Mince, ça y est, on commence à aimer ce que je fais, merde ! »

Non, au contraire. Au contraire. Mais ça ne va pas m’ôter une forme de vigilance que j’ai toujours eue. Concernant l’importance de la parole. Et cette chose de l’ordre de l’intime qu’on a en création quand on cherche une satisfaction particulière à être placé devant une forme qu’on a produite.

C’est-à-dire ? A partir d’un certain degré de circuit médiatique le caractère presque sacré et intime du rapport à la parole et la création se trouve forcément corrompu ?

Il peut y avoir de ça, oui, bien sûr, mais moi je m’en sens quand même loin. Parce que j’ai de l’espace devant moi. Y’a pas de bascule qui pourrait se faire d’un coup sec rapidement. Et y’a aussi le fait que j’ai d’autres activités que la musique qui me permettent de garder les pieds sur terre. Donc non, non, jusqu’à présent je me satisfait du soutien que m’apporte une certaine reconnaissance. Un soutien qui me sert autant en tant qu’humain, que personne et qu’artiste.

Tout cela me semble très lié.

Oui, c’est assez intimement lié.

Quel est le combat dont tu es le plus fier ?

Pffff je ne sais pas, je n’ai pas l’impression d’avoir un combat derrière moi, pourtant j’en ai beaucoup. J’ai de nombreux combats mais bon… Je ne dirais pas « fier ». Si je peux me permettre, je changerais le mot quoi. Je dirais plutôt que y’a des combats dont je suis soulagé qu’ils aient eu lieu. Voilà.

Quel est ton démon ?

Pfff je pense que c’est probablement ce que je te disais tout à l’heure, cette donnée offerte par une forme de lucidité, c’est-à-dire la tentation de ne pas reconnaître de valeur à l’existence…

Une forme de nihilisme ?

Non, parce que pour moi le nihilisme, ça convoque des rumeurs et des acides, un petit peu de cynisme…

Une forme d’aquoibonisme ?

Peut-être, ouais, mais de la part d’un amoureux, pas de la part d’un renégat. C’est la passion que j’ai de la vie qui se heurte à (sourire) ce que la vie nous oppose !

Aux murs que tu en perçois en tous cas…

Aux murs que j’en perçois, oui, à cette question de la finitude qui des fois pourrait être un peu décourageante et me faire vivre un sentiment d’injustice très très profond quoi.

Malgré cette tentation, tu prends soin de proposer du sens et réciproquement. Tu ne te laisses pas aller et confectionne des chansons où chacun peut éventuellement s’y glisser, redresser.

Oui, mais mon démon ce serait la tentation de cet abandon… Pour plaisanter je dis souvent que je préférais Le Premier Testament (aussi appelé Ancien Testament, il s’agit, pour les chrétiens, de la partie de la Bible relative à la période qui précède Jésus-Christ – nda) quand on vivait jusqu’à 700 ou 1000 ans. Je préférais. Je trouve que par rapport à nos capacités, nos ressources de jouissance et notre soif de connaissance, la durée de vie est trop courte. J’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui n’est pas adapté… Parfois on a le sentiment que ça suffit, que c’est bon, on en a fait le tour… Et y’a certainement des gens qui ont ce genre de sentiments d’accomplissement mais moi je pense que je ne connaîtrai jamais de sentiment d’accomplissement de quelque nature que ce soit…

Et donc de ne pas avoir assez d’une seule vie…

Ouais, mais je m’en satisfait parfois grâce à l’observation de mes congénères, en les voyant je vois bien qu’il est possible de se satisfaire d’une vie.

Je ne sais pas si quiconque s’en satisfait, peut-être que c’est les apparences, ils font mieux illusion que d’autres, mais oui, parfois on pourrait se dire : « Comment font-ils ? »

C’est ça : comment font-ils ? Moi je suis parfois très triste quand certaines personnes disparaissent et je ne parle pas du deuil d’une personne aimée, que j’ai connu, proche, et qui me bouleverse dans des mesures très variées, mais des personnes que je ne connais pas, par exemple une vedette de la littérature, du cinéma, de la musique ou de la science, des gens qui ont œuvré…

Et la mort de gens célèbres ayant œuvré, on va y faire de plus en plus face à mesure que notre génération et qu’un certain monde médiatisé disparaît…

Bien sûr. Et moi, dans ce cas-là, je suis presque pris d’un élan d’inégalité, je me dis qu’on aurait quand même pu leur octroyer le double. Ça ne me dérangerait pas que certaines personnes vivent 200 ans quoi.

Qu’on les gracie ainsi ?

Ouais, ils seraient graciés.

Mais feraient-ils ces belles choses s’ils avaient tout ce temps ?

Mais ils ne le sauraient pas, ils ne seraient graciés que dès lors qu’on pourrait percevoir leur mérite.

Ah ok, en extrême limite.

Oui, paf (claquement de doigts), v’là le double. C’est pas mal ça quand même. Comme une sorte de repos sur terre avant le repos sous terre.

A qui le donnerais-tu ?

Bah très récemment, je l’aurais bien donné à Michael Jackson par exemple. Parce que ce pauvre gars qui est devenu une icône planétaire, et qui est mort à 52 ou 53 ans (50 en fait – nda), n’a pas choisi son destin, il a été élevé au fouet pour danser et chanter et en crève à 54 ans pressé par toute une horde de types autour…

Finalement mal aimé aussi par le système qui l’a porté.

Ouais, mais il était très aimé en dehors, à une échelle plus grande. Voilà donc quelqu’un, quand il est mort, je me suis dit : « Oh, il n’a quand même pas le droit de se reposer un peu ce pauvre gars là ? On pourrait le laisser tranquille ? On lui met le double et puis voilà, on en parle plus, c’est bon. » J’aimerais bien posséder une réserve comme ça pour la distribuer un petit peu…

On ferait des émissions de télé pour savoir qui va ou doit profiter de cette rallonge…

Y’a d’autres gens bien sûr qu’on pourrait faire bénéficier de ça, par exemple Beckett : immortel quoi.

Sauf que Beckett n’est pas mort jeune…

Oui mais peu importe… Et puis il a quand même passé beaucoup de temps à questionner cette mort.

Beckett, ça me fait penser au premier morceau de ton nouvel album…

Ah oui…

Oui, « Bec », pour la sonorité du titre, et aussi cette manière elliptique voire incompréhensible que tu as de t’y exprimer. Très Beckett ça. J’ai également pensé aux « Courage des oiseaux » de Dominique A, pour le thème animalier bien sûr, et encore cette question du minimalisme, du côté parcimonieux des mots voire pointu du style, du bec…

Oui, la chanson de Dominique A est magnifique mais ce n’est pas le premier à avoir parlé d’oiseaux dans une chanson… Y’a aussi Marie Myriam, Michel Fugain, pfff… Y’en a partout des oiseaux… C’est vraiment un animal qui excite beaucoup la chanson… Mais la mienne n’a pas le même le même sujet que la sienne.

Toi tu ne parles pas vraiment d’un oiseau !

Oui et la musique du morceau ne rappelle pas du tout la chanson de Dominique A. Mais si on m’en parlait ce ne serait pas une insulte hein.

(SUITE ET FIN DE L’ENTRETIEN + RÉCIT DE L’AVANT-ENTRETIEN DISPONIBLE)